Alif, bocah berusia sembilan tahun yang harus hidup berjuang menafkahi Ibunya yang keterbelakangan mental. Sanggup kah Alif bertahan menghadapi semua masalah hidup dan ancaman bahaya yang menimpa Athaya, Ibunya. Semua hanya ada di kisah yang mengharu biru ini. Sudah besar mau jadi apa lif?" "Mau jadi dokter, buat nyembuhin ibu!" Anak kecil itu menangis sesenggukan di depan makam neneknya, mengingat kembali percakapannya dengan sang nenek untuk terakhir kali. Senyum dan raut wajah neneknya maih ia simpan rapi diingatan. Sementara ibunya terdiam di hadapan, menatap pada makam kering, wanita berparas mungil itu hanya diam terheran melihat kenyataan yang dia hadapi. Athaya nama ibunya, menjadi bisu sejak trauma pelecehan seksual yang ia alami saat sepuluh tahun lalu. Dan kini anaknya, Alif tersudut lemah. Anak lelaki yang baru berusia sembilan tahun itu harus ikhlas melepas kepergian nenek yang selama ini membanting tulang menghidupi dirinya juga ibunya yang bisu.