Kita adalah kesakitan-kesakitan, yang tidak akan tersembuhkan, cinta itu mati, menjelma arwah, menggentayangi mimpi-mimpi kita.
Sepanjang jalan ku pandang wajah dan tubuh bapak yang dalam kondisi koma. Air mataku mengalir deras. Ada perasaan menyesal apa yang aku lakukan selama ini. Aku telah mensia-siakan pengorbanan dan harapan bapak.
Bolehkah aku menangis? Aku ingin berteriak, aku murka, tapi aku tak bisa. Bagaimana dunia berusaha menyingkirkan nilai kebenaran, menukar cinta dengan ambisi, mengutuk ketulusan, dan menyisakan luka-luka yang tak akan pernah tersembuhkan.
Benar, balon udara terbuat dari plastik. Aku meyakini, suatu saat aku bisa membuat balon udara dan menaikinya bersama keluarga kecilku. Melihat permukaan bumi yang katanya memukau itu dan berteman dengan burung-burung di sana.